1月5日,仁义场赶集日。清晨六点半,仁义书院旁的巷子里,赶集的人流渐次汇聚。巷子尾部,一间无招牌的小理发店内,62岁店主刘隆柏正仔细擦拭着推子,村民王清和熟门熟路地走进来:“刘老板,今天还按老样子来!”拉过长板凳坐下,还不忘叮嘱:“天凉,门敞着别吹感冒了。”刘隆柏手上的活没停,笑着回应:“剪头发手脚不停,自然暖和。”话语间,尽是乡邻间的熟稔温情。

无名小店,口碑“拉新”
王清和刚坐定,另一名顾客领着邻居进了门:“刘老板,这是我隔壁老李,听我夸你手艺好、价钱实,特意趁赶场来的!”老李腼腆地摸了摸头发:“没啥讲究,剪短就行。”
刘隆柏抬眼打量了一下,温和地招呼:“好嘞,您先坐凳上等会儿。”一会儿,不大的店面里,几条长板凳就坐满了等候理发的乡邻。
从事理发行业以来,刘隆柏的手艺称不上高超,却能让大伙都满意。每逢赶集,总有老主顾带着亲友慕名而来,口口相传皆是“来这儿剪没错”的口碑,让这家无名小店成了赶场人的默契之选。
围布一系,推子“嗡嗡”作响。刘隆柏动作麻利,十来分钟就给王清和剪完了头发,正是街坊们熟悉的舒坦模样。“剪得好,正好去巷口逛逛热闹!”王清和笑着起身,带着满意融入赶场的人流中。
老客需求,不用开口
刚收拾完工具,81岁的村民陈守礼拎着刚买的菜走进来,往长凳上一坐:“隆柏,今天赶场人多,你又要忙到晌午咯!”刘隆柏头没抬,手上麻利地整理着推子:“刚开门,剪完这位就到您。”
轮到陈守礼时,刘隆柏举着梳子比量了一下:“还是平头,两侧推到耳下?”“可不是!你记性比我家老婆子都好,来这儿剪头省心!”陈守礼笑着点头。
刘隆柏一边调推子一边笑道:“二十多年了,你每次都剪这样,哪用特意记?”简单的话语,道尽了岁月沉淀的邻里温情。
事实上,刘隆柏记不清多数顾客的全名,却对大家的喜好烂熟于心。陈守礼爱留平头,两侧要推到耳下;赵大哥总趁赶集带孙子来剪;周老师不爱剪太短,说“长点显年轻”……这些细碎的需求,他记得分毫不差。
年代不同,定价不变
“好了,您看看!”刘隆柏给陈守礼解下围布,示意他看镜子。陈守礼抬手摸了摸整齐的头发,满意地掏出3元钱递过去:“赶场人多,你忙吧!”刘隆柏接过来放进抽屉:“您满意就成。”
有顾客忍不住念叨:“现在啥都涨价,青菜都贵了,你这剪头咋还3元?”刘隆柏手上动作没停,语气平和:“来的都是种庄稼的,赶场剪头就图个便宜省心,3元钱够成本了。”
这话说到了大家心坎里。对他们而言,3元钱剪一次头,划算又省心。没人知道,这份“省心”背后是刘隆柏数十年的坚守:早年赶集摆摊,几毛钱就接单;后来租了这七八平方米的小店,价格慢慢涨到1元、2元;如今镇上其他理发店早已调价,他却八年没涨过一分钱。
虽然没有价目表,但“二五八赶集,来刘隆柏这儿剪头只要3元钱”,成了老顾客们心照不宣的约定。
方寸小店,皆是温情
新顾客剪完头发,对着镜子摸了摸清爽的短发,满意地递上3元钱:“刘老板,手艺真没得说,以后剪头就认准你这儿了!”说话间,又一名顾客匆匆走来,对着等候理发的乡亲们问道:“能不能让我先剪,一会还得去买五花肉,晚了就不新鲜了。”
坐在长凳的老顾客们笑着回应:“我们不急,正好歇会儿。”刘隆柏一一应着,推子“嗡嗡”的声响再次在小店里响起。
“每次赶集都要剪四五十人,忙到饭点顾不上吃,热闹又踏实。”刘隆柏说,这份热闹,是乡邻的陪伴,也是他坚守三十余年的意义。天凉了,他就把对开门往中间推推挡风;有人渴了,就递上搪瓷杯倒满热水;有人赶时间买新鲜食材,他就加快节奏;有人不急,就坐在长凳上歇脚唠嗑,等着理发的间隙,顺带聊聊赶集的趣事。
下午两点,赶集的人流渐渐散去,巷子里只剩杂货店老板收拾货筐的声响,裁缝铺也拉上了半扇门。刘隆柏细细擦完剃刀与推子,将长板凳整齐挪到角落,逐一检查水电,确认无误后,才轻轻合上对开门。
锁门的瞬间,他回头望了望这间承载了烟火与温情的小店,嘴角带着满足的笑意,步履从容地融入了巷子的静谧中。这间无名小店,没有招牌,却以温情与诚信,成了赶集人心中最温暖的港湾。(曹让均)
国务院部门网站
地方政府网站
市政府部门网站
区(县)政府网站
部门街镇网站
其他网站